2022年，在大剧变中，活下去，等春来

 

2021年的最后一个凌晨，我是在看一本讲古生物演化的书中度过的。

这本书，会更新为我的推荐书单之一。卡尔·奇默是个我很喜欢的生物科普作家，明年我会多写些书评谈谈他。

我本来是个理科生，不谦虚的说，我理科其实学的不差，高考理综只扣了六分。但大学时我却转去学了历史，我从小更喜欢看那些有历史感的东西，我喜欢读历史给我带来的那种千帆过尽、沧海桑田的感觉。

但转了专业没多久，我就发现自己可能还是选错了行当。

因为那一年（2009年），我看了丁仲礼院士与柴静的那次著名对谈。

两个人当时谈的是气候变暖和碳排放的问题。

柴静当时问了一个问题：我们应该做些什么拯救地球呢？

丁院士纠正说：“这不是人类拯救地球的问题，这是人类拯救自己的问题，地球不需要人类拯救。地球气温比现在高十几度的时候有的是，地球就是这么演化过来的，灭绝的只是物种，该问的是人类如何拯救人类，而不是人类如何拯救地球。”

时隔十几年后再看。柴静和丁仲礼的这段对话，犹如蝴蝶扇动翅膀，给后来的舆论场一场他们自己意想不到的“飓风”——比如公知的被污名化，比如工业党的兴起，比如反西方思潮的兴盛。

但我关注的并不是这些，我当时感到特别好奇的一个问题是：丁仲礼院士说的那个事情，是真实的吗？地球的气温，确实曾经变动如此剧烈吗？当时的世界，究竟是怎样的？

于是我开始找相关的书籍来看，经常去泡学校的理科图书馆（当我是理科生时，我经常去泡文图，可成了文科生后，却总是呆在理图。我的大学过的就是这么奇葩）。

学习之后我发现，丁院士好像还是把地球的“脾气”说的太温柔了。

这根本就不是气温变化十几度，二氧化碳多点少点的事情。

随便举几个生物史上的例子，说明一下地球变化之大。

在距今24亿年前，由于能光合作用的蓝细菌的出现与繁殖，大气中的主要温室气体（二氧化碳和甲烷）被大量消耗。地球出现了一次急剧降温，冻成了一个“雪球”，进入了所谓的休伦冰期。

这是地质史上第一次持续最久也是杀死生物最多的冰期。对比之下，人类祖先和猛犸一起赶上的那场冰期真是小巫见大巫了，因为这场冰期持续了整整三亿年！

在这三亿年中，地球远远看去，其实就像木卫二一样，是个似乎了无生机的冰球。如果不是之后机缘巧合之下，一轮剧烈的火山喷发与地壳运动重启了生命的进程，那么整个地球的生命演化史，可能就这样被永久的封冻了。

在距今2.5亿年前，位于西伯利亚地区的超级火山喷发了。这场火山一共持续了整整20万年的时间，喷发的岩浆面积高达700万平方公里。给地球带来了100多万亿吨的碳排放，整个地球变成了一座人间地狱。

持续的火山喷发杀死了当时地球上99%的生物，90%的物种直接灭绝了。地球历史上一共经历过五次生物大灭绝，分别是：奥陶纪末生物大灭绝，泥盆纪末生物大灭绝，二叠纪末生物大灭绝，三叠纪生物大灭绝，白垩纪末生物大灭绝。然而和二叠纪生物大灭绝相比，其他四次生物大灭绝都显得那么微不足道……

还有持续百万年暴雨——卡尼期洪积事件。

还有持续十万年的“高烧”——古新世始新世极热事件……

如果说人类历史的变化是“沧海桑田”，那么地球历史的变化，应该就是“沧海桑田的沧海桑田次方”，冰封与烈火，极寒与酷热，地球都经历过。变动之剧烈，筛选之残酷，是任何未接触过这门学科的人所根本无法想象的。

而生命远比我们想象中坚强。它居然在这样剧烈的变动中存活了下来，发展了下去。

所以直到大学毕业这么多今年后，我每当心情不好，看不透时局、对未来满怀担忧与焦虑的时候，仍会去找一本古生物演化方面的书籍来看。

它们对我来说，就像是加强版的《逍遥游》——天地不仁，以万物为刍狗。自然从来没有向生命许诺过什么恒定，历史也从来没有向个体许诺过什么太平。

世界永在，它并不需要我们拯救。

但我们需要自救。就像古生物们挣扎求存、并生生不息一样。

2

2021年马上就要过去了，即便不需要多么敏感的神经，我们也会发现，无论是自然环境的“大气候”，还是人类社会的“小气候”，很多巨变都在坚定而并不缓慢的一步步发生。

这一年中，我们看到了旧有世界秩序的危机与坍塌。

《从一封美国家长信中，看是谁造成了“国会山纵火案”》

我们看到人类在疫情和科技红利行将耗尽时的混乱、迷茫与认知分裂。

《中产阶层，为什么最脆弱又最重要》

我们还见证了无数在旧时代风头无两的人物、企业或生存模式的骤然终结。

《让俞敏洪别学李佳琦，这话搞笑在哪儿》

我们变得无比怀念那个刚刚过去的人类文明的黄金时代。

哪怕一首歌，也能勾起我们对它的回想。

《这“小破曲”给中国大众洗了脑，但它背后的悲剧你一定不知道》

哪怕一幅画，也能串起我们对它的追忆。

《德意志，雾海上的漫游者》

哪怕一个童话，也让我们倍感珍惜。

《指环王密码：比“魔戒圣战”更壮阔的，是它的历史原型》

而在更多我们看不到、甚至无法言说的地方，无数生灵在走向衰亡、凋谢，无数言说已经陷入了沉默。

（嗯，这类好像都404了……）

《为什么你的朋友圈，正变得越发千篇一律》

因之，我们变得越来越犹疑、彷徨、分裂甚至暴戾。

《虽同在一个时代，但我们也许根本看不懂，彼此正在做什么》

而这一切的根源。是一种困惑和焦虑。

因为刚刚过去的那个时代，是我们的文明乃至整个人类历史上都难得而罕见的太平岁月。

我们习惯了那种太平的生活，并把安逸当成了常态。 

但现在，这个偶然结束了。人类必须重新出发，在乱纪元里挣扎求生。

“小西，我想不明白，这个世界怎么了？文明与理性的终结要到来了吗？”这一年中，曾有朋友这样悲观的问我。

我想，文明是不会有终局的。每一个严冬过去后，遍地的春草都有会重新萌发；每一场灾变停息后，所有生态位都会重新被新物种填满。

2000多年前，西塞罗死了，他的双手被政敌安东尼砍下，钉在门板上警示反对者。但他的著作、他的思想依然留了下来，等到人文精神重新复兴，自会有人借着他名号继续思考、继续前行。

是的，就像地球其实不需要拯救，文明与理性也不需要拯救。即便这一代人彻底迷失了，许久过后也会有人重新出发、奋勇前行。

可是，我们每个人的确需要自救。在变局中，我们需要活下去。活下去，活到灾疫终结、活到变动止息、活到万物复生。

而这需要一种智慧。这种智慧我们与其从人类历史中获得，不如从自然史中得到。因为自然演化中遭遇的那些变动，其实更猛烈，更频繁。

那么，它应该是什么？

3

首先，是“不出头”，不把自己搞得太显赫、太大。

在生物演化史上，我们看到那些曾经煊赫一时的顶级猎食者，无论是古生代的巨型羽翅鲎、邓氏鱼，还是中生代的霸王龙，在时代平缓发展的太平岁月里当然风光无量，可是一到变局来临，他们总是死的最干净的。

理由很简单，因为这些站在金字塔尖上的存在，其实最经不起变动，一点点环境的变化，往往就会造成他们脚下整个金字塔的崩塌。

而在人类社会中，道理也是一样的，那些最显赫一时的人物往往最经不起波折，变局来临时他们的崩塌只在一瞬间。

所以，收敛锋芒，不要出头，尤其是在变局已经来临时尤为如此。

其次是保留变化，不走极端，不过于特化，把自己的演化潜能用尽。

在生物进化史上，我们看到过无数将生命的进化潜能发挥到极致的物种，它们跑的飞快，长得很高，潜游万里，翱翔天际。但这种生存方式太极端了。一旦巨变来临，自己所在的生态位被暂时关闭，这些走上进化死胡同的生物就没辙了，高度特化的器官没办法适应环境的变化。

所以他们都灭绝了，最终能活下来的，反而都是那些坚守基本生态位，“保留变化”的“基本型”物种。

所以在巨变之中，不要将自己搞的过于“特化”，不要过于专注于某种生存方式，或只醉心于一种主张。

保持饥饿、保留变化。

 

当然，最重要的，还是要善良，要讲道德，要与其他善良的人们守望相助。

年中或者更久之前吧。我曾经跟一些有社会达尔文主义倾向的朋友有过一些小小的争论。社会达尔文主义在当今中国的一个变种，就是把道德和善良视为一种累赘或过度文明培养出来的矫情。

但人类历史和自然史恰恰都告诉我们不是这样的。

人类史告诉我们，道德是一种人类在尝试构建自己社会形态，所摸索出的最深刻的理性判断。

而自然史则告诉我们，善良是我们的祖先得以存续至今、并站上万物灵长之位的最关键的本能。

我们的祖先，他们对于他们的子代是善良的，所以才会悉心的哺乳、抚育、呵护他们的幼崽，所以才能在灾变来临时，增加自己后代的存活几率。

他们对自己的同胞也是善良的，所以才能在危险来临时，不顾自己的风险发出预警，在同伴落难时互相帮助。

甚至为了更好的做到这一点，我们进化出了镜像神经元。它的产生，让我们有了语言、艺术与音乐。更让我们理解了什么是同情，什么是公义。

是的，人类总是喜欢反思和苛责自己的残忍，但事实上，整个生命史上，没有任何物种像人类整体所呈现的那般重视同类、在乎社群、能够为维护道德与正义献身。

这种行为，如果不能被解释为孟子所说的“天良”或基督教所说的“上帝的启示”，那么我们就只能认为：善良恰恰是进化中最犀利的武器，我们的先祖，正是通过应用它、强化它，挺过了一个又一个严冬与巨变，直到今天。

所以，在剧变之中，让我们：

保持渺小、

保留变化、

保卫良善。

这是面对巨变时自然史与人类史共同教给我们的生存秘诀。这些，再加上一点点好运，也许就能帮我们渡尽劫波，看到希望。

两千多前，老子在《道德经》中说：“我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”

对比一下，你会发现老子说的，也就是这个意思——慈就是善良，俭就是保留变化，不敢为天下先，就是不出头，不做那个树大招风的巨无霸。

而“宝”这里其实通“保”，也就是保留，活下去的意思。

于是老子又说：“慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能为成器长。”

因为“慈”、因为善良，所以我们勇敢，为所爱的人、为值得的事业不畏惧，心怀坦然。

因为“俭”、因为保留变化，所以我们“能广”，我们的思想与心态是开放的，能在最大的范围内寻觅生计，在最广博的思想里获得启迪。

因为“不敢为天下先”，因为不站上顶峰，所以我们不容易坍塌，当灾变的地震来临、变革的凛冬将至，山峦会崩溃、巨兽将倒下。可我们会蜗居在山洞里，依偎着微弱的理性与良善的火光，与知心好友们讲讲往事、诉诉新知，静静的等灾疫过去。

所以，请等待。

等待一元复始，万象更新。

曰慈，曰俭，曰不敢为天下先。

2021年就要结束了，对这个艰难而变动的年份，可能很多人并不怀念它。可是我仍想将这话送给大家。

它是老子的话，也是我走过这一年，真实的体会。

这是“海边的西塞罗”公号开办后陪您渡过的第一个整年。而写着写着，我也三十多了，我越发感觉，活着，就像读一本很难啃的书，虽然过程可能痛苦，可是我们总还是获得了一点什么。就像在即将逝去的2021，我至少获得了与您彼此相识，和新的感悟与启迪。

这就足够了。

2021年过去了。2022年，活下去，等春来。