硅谷的长生不老产业：炼金术 2.0，满足 CEO 们“拿钱换命”的欲望

编者按：古今中外，各种保持青春容颜的奇招妙法，延缓衰老和推迟死亡的灵丹妙药层出不穷。毕竟需求一直都在，就会有人想办法满足需求。然而，科学更为发达的今天，“炼金术师”们要如何继续做长生不老的生意？ 他们都带上科学面纱，但是葫芦里，卖的究竟是什么药？本文的作者Drew Millard参加了一场“长生不老”社群的研讨会，将会上所见写成此文。本文编译自medium的原题为“How to Get Rich and Never Die Trying”的文章。

最近在纽约大学地下演讲厅里，一个静谧的午后，霍华德大学解剖学教授Antonei Csoka博士站在讲台上，向台下的听众讲一个有趣的话题——如何实现长生不老。演讲的内容主要是迈向永恒生命的第一步，终结致命疾病，延长人们的生命。台下的听众都是这个激进的长生不老社群的积极分子。我后来发现，这样的概念，其实有定义——长寿逃脱速度（actuarial escape velocity）

( 长寿逃逸速度：时间每推移一年，长寿研究取得的进展就使得人类平均预期寿命提高超过一年；理论上，这种趋势将让我们最终超越死亡。）

虽说他的演讲里有很多我从没听过的术语，但是很快我就明白所言为何。我承认，想要理解他说的话题，或者其潜在影响，是有点难度的。毕竟我是个记者，不是超人类主义者。但是，我能理解演讲背后简单的事实：在过去的几年中，医学研究已经开发了一系列方法，有可能让人类在更长的时间段内维持健康，并让我们整个物种的寿命超过现在的平均寿命，让大家都活80岁，甚至更长。

( 超人类主义有时也被称为超人文主义或超人主义，过渡人文主义是一个经常被用来和人类增强类似的术语。它现在是一个国际性的文化智力运动，支持使用科学技术来增强精神、体力、能力和资质，并用来克服人类状态不需要或不必要的方面，比如残疾、疾病、痛苦、老化和偶然死亡。）

演讲厅里的人们都一致同意，等到时机来临的时候，就会有人把这些方法以疗法的形式带到市场上，可以极大地延缓衰老，甚至完全停止衰老进程。做到这一点的人，一定会赚大钱。

这才是这场活动的重点。

这个研讨会名叫“终结与年龄相关的疾病：投资前景和研究进展”。活动主办方是提倡生命延长基金会（Life Extension Advocacy Foundation），他们的宗旨是为私人生物技术公司提供机会，让他们把自己的抗衰老研究进展展示给潜在投资者；同时也让投资者向企业传授经验，在“抗击死亡”的过程中，生意怎么做才能不破产。

"整场活动下来，我感觉自己就参加的是光明会的在洞穴开的集会。"

( 光明会，又译为光照派，是1776年5月1日启蒙运动时成立于巴伐利亚的一个秘密组织。他们经常被指控合谋控制世界事务，透过策划事件，并安插政府和企业中的代理人，以获得政治权力和影响力，最终建立一个“新世界秩序”。）

在这里，生物技术企业的CEO会吹嘘自己融资融了多少轮，把他们的抗衰老方法夸上天，还有一个小组会议，主题是“公益创投”：最好的捐赠，不仅是为追求回报而做出的投资，而是帮助这些试图延长人类生命的企业家，躲开创企面临的陷阱。

公益创投起源于欧美，是一种新型的公益伙伴关系和慈善投资模式，资助者与公益组织合作的长期性和参与性是“公益创投”的重要特征，它强调资助方与受资助方不再是简单的捐赠关系，更重要的是与被投资人建立长期的、深入参与的合作伙伴关系。这种合作伙伴关系带来的是双方的共赢：合作伙伴能够更快地成长，则资助者就更为有效率地达到了最初设定的社会目标 。

这场活动的入场票价起价是100美元。整个会议有150个参会者。在这个纽约大学地下的演讲厅里，有学者，投资者，创业家，和对延长生命怀有热情的人和记者。整个会场没有窗户，也不通风。墙壁和天花板都是金色的，再加上这个话题，我觉得自己是在山洞里，参加光明会的一场集会。

Csoka在演示过程中，提到了威斯曼阻隔（Weismann barrier），他讲的时候神态威严，于是我默默记下，稍后上网查了一下。他很快到了下一页，背景全是黑客帝国的绿色代码，他说道， “我觉得,现实本身可能是另一个层次的深层投射。“

“空间和时间的特点，来自一个奇点。”他更坚定地说道， “这个现实的复杂程度，正在慢慢增加。”在下一页就是马斯洛的需求层次理论的，描述人类行为动机的心理学，旁边还有另一个金字塔，用大写字母标注着”宇宙之实现。”(ACTUALIZATION OF THE COSMOS)

现在我算是一头雾水，感觉就跟自己磕了药之后，读60年代科幻小说似的。

从人类有意识以来，我们就一直想方设法逃避死亡。据说，中国的第一个皇帝秦始皇，就通过吃仙丹（水银）来长生不死。就连法兰西斯培根爵士，科学方法的发明者，都相信人类寿命可以长达几百年，因为圣经上是这样写的。65岁时，他在雪中做冷藏保存食物的实验（冻了一只鸡）而感染风寒，一病不起。在维多利亚时代的英国，学者兼灵媒弗雷德里克·迈尔斯，在看过达尔文的进化论，觉得人类的下一个进化的方向，就是发展出心灵感应，让我们可以超越死亡，意识永存。在列宁时期的俄国，苏联宇宙学家相信死亡只是中产阶层编造出来的概念，如果阶层矛盾被克服了，或许人就不会死了。

等Csoka讲到，我们现在身处“炼金术2.0”时代的时候，活动组织者示意他该收收尾了。“就两分钟。” 于是他又继续讲了5分钟，提到星际投射和人工增强人类智力的问题。结束时，展示了Ingmar Bergman的电影《第七封印》中，男子与死神下棋的画面。

Csoka坚定的说法”炼金术2.0“，真是说到点子上了。或许他说的时候没有嘲讽之意。“在中世纪时。每个买得起硝酸钾的炼金术士，都在苦苦寻找魔法石。” Adam Gollner在《Paris Review》中这样写道，“魔法石是一种将碱性金属变成金子的神奇“道具”，而且，最重要的的是，可以制成长生不老药。”很多炼金术士要么自己有钱，要么有富人赞助，能得到稳定的现金流，让他们能继续自己的原始科学探求。

富人用金钱换取长生的传统，自古以来就有了。而现代炼金术士的赞助人，就成了科技行业出身的亿万富翁，比如他们的前锋, PayPal的联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)。蒂尔本人就曾经公开宣称，想活到120岁。他的风投公司，Founders Fund已经向好几个生物科技公司投资，其中至少有一个是研究年龄相关的疾病的，名叫Unity。根据公开的税务文件，蒂尔长时间以来一直是SENS研究基金会和玛土撒拉基金会（Methuselah Foundation）的赞助者， 两者都致力于探索如何延长人类生命。

( 彼得·蒂尔，生于西德法兰克福，拥有美国国籍，企业家与风险资本家，对冲基金管理者与国际象棋手。为PayPal的共同创建者之一，曾任首席执行官。他也是Palantir的共同创建者。他是对冲基金Clarium Capital的总裁。）

在这两个基金会 都是由奥布里德格雷（Aubrey de Grey）领导的，一位来自英国的计算机科学家，也是延长人类寿命圈子里最激进的一员。虽说之前没有接受过正式的训练，他还是取得了生物学博士学位。今年年初，他屡次登上报纸头条（因为解决了几十年来的数学难题：填色问题）。不过，德格雷的名气主要还是来自他的勇气：公然宣称人类可以永生，而且说的时候一副有理有据的样子。

奥布里·大卫·尼古拉斯·杰士伯·德格雷，是一位英国作家兼老年学家，目前是SENS研究基金会的首席科学家。他还是学术杂志《回复青春研究》的总编辑，也是《有关线粒体自由基的衰老理论》的作者，以及《结束老化》一书的共同作者。他最出名的观点是，医疗技术的发展可使人类获得永生。

最近，德格雷的出镜率很高，上了TED Talk，发表学术文献。当然，他也出席了这次“终结与年龄相关的疾病：投资前景和研究进展”的研讨会，既是主讲嘉宾，也是小组讨论的一员。他的观点，“人可以永生”，给会议中提及的长寿研究，增添了不少志气。他认为，死亡就像是我们身体系统硬件的一个设计缺陷。如果我们能够修补或者替换这些硬件，人或许就可以逃离死亡命运。德格雷说的确实有几分道理。在2005年，《麻省理工科技回顾》宣布，如果有人能证明德格雷是错的，就能得到20000美元奖金，至今还没有人能把奖金领走。

在Csoka演讲结束后的下午茶时间里，我穿过摆放着许多零食的走廊，走进人群里。我发现，来参加这场活动的人主要有三大类：创业者（年轻、穿着正式的白人男性）、投资者（年纪大一点，穿着正式的白人男性），还有延长生命的狂热鼓吹者、激进分子（各个年龄段的白人男性，有很多留着马尾）。

这些男性有一个共同特点：他们都比自己的同龄人看起来年轻，保养的很好。“我尝试过一两个国外的疗法”，布鲁克说。布鲁克今年38岁，看起来还是个大男孩，他是Intervene Immune（干预免疫）公司的CEO。公司的主要业务是把胸腺移除。胸腺是个位于肺之间的一个小器官，对免疫系统的功能有很大的影响。布鲁克每周打三次篮球，同时限制热量摄入。“我跟着80/20法则来。” 他也尝试过传统疗法和一些实验性健康疗法，但是，“饮食和运动能达到的效果是有限的。”说着，吃了口披萨。

要猜测这些热衷于延长生命的人究竟多大年龄，你得看他们的眼睛。来自英国的理森先生跟我分享了他分辨年龄的绝招，“他们眼角的细纹会暴露真实年龄。” 理森自己接近50岁了，身上散发出哥特式暗黑博士研究生的气息：穿黑色皮夹克，黑色Polo衫，黑色分趾袜，脚趾部分是金色的，从黑色拖鞋里露出，浅红棕色的头发很狂野，打着卷垂到背后。

“头发是很奇怪的东西。大家对头发都很在意，很痴迷。头发的衰老和全身其他部分是不同步的。它有自己的节奏。但是，你跟其他人这么说，他们还是一样在意。”

理森从事的是软件开发， 他之所以进入这个小圈子，是因为有一天自己感受到“晴天霹雳”，“有一天， 我醒来后觉得，我不想死。” 在本世纪的头几年，他开了一个博客，叫做“长寿模因”（The Longevity Meme），专门发布现有的延长寿命方面的的研究。现在十几年过去了，他仍在不断更新。现在博客的名字改成了“抗击衰老”（Fighting Aging）。自从获得赞助之后，他成立了自己的公司，也开始对生物科技公司投资。

理森本人有着自由派的风范，他坚信，自由市场上，最终将出现廉价健康疗法，能够终结致命疾病对人类健康的威胁。他说，传统的医药行业研究“完全在对立面，坚持反对同时达成这两个目标。”

大型医药公司，一个项目只针对一个问题。而专攻延长寿命这个领域的生物科技公司则有所不同，他们试图攻克的是所有疾病的根源——身体的衰退，希望取得大的突破。在此过程中，医药行业的规则会被改写，就像亚马逊席卷零售业，优步革新运输业一样。

对大部分人来说，由几个创业公司带头，带领人类走向永生，听起来很有反乌托邦的色彩。毕竟，如果某个产品能让人类实现永生，那收多少钱似乎都不为过，这样一来，经济上的不平等就会体现为生与死的天差地别了。

当然，科学上现在还没有足够好的抗衰老治疗方法。现在这些活动参与者能用的方法还处于刚起步的阶段，估计还是非常昂贵，大多数人都负担不起。但是理森看上去并不担心。“你要是讨厌有钱人，就这么想：虽然有钱人可以买得起费用高昂的抗衰老疗法，但是这些疗法还处于很不完善的阶段。有钱人都相当于小白鼠。最后，这些疗法价格都会降下去的。”

在谈话结束之前，理森给我发了一个链接，内容是他写的一个向导：如何在阿里巴巴上订购“严格意义上不合法”的抗衰老治疗药物（他觉得，这个网站的卖家还都挺可靠的）。

不管你对理森的论点，对他从中国购买处于法律灰色地带的药物有什么看法，医学研究在制造抗衰老治疗药物方面，已经取得了长足的进步，程度已经超乎普通人的想象。“干细胞研究方面最近有很多进展。” 保罗斯皮尔格说。他是一名律师，其公司和延长寿命为目标的生物科技公司有合作，还赞助了这次活动。“还有基因编辑技术”，他所指的是哈佛Wyss Institute里，奇尔治（George Church）团队的研究，他们的研究方向包括：3D打印器官、合成DNA，以及在芯片上重新创造人类器官。

短期看来，斯皮尔格说，“有些药物很有趣。”他举了二甲双胍的例子，上世纪五十年代以来就一直在研究的一种药物，现在一般用于治疗糖尿病。但是，有些人会买来没贴标签的二甲双胍，为延长寿命而服用。“我自己有吃，大家都在吃。”（斯皮尔格觉得，在不久的将来，我们的大脑都会有备份，作为律师的他，已经写好了一份“基质独立大脑”的权利法案。）

生物技术上接近突破的研究进展，也开始吸引来一些在医药行业颇有成就的专业人士。比如詹姆斯 佩尔博士。他是风投公司Apollo的一个合伙人，该公司主要投资对象是生物科技公司。“如果我们离突破还远得很，那公司想要有影响力，就不那么简单。有趣的是，现在我们面临着来自虚拟货币、自由派和热衷于长寿的人，要是在10年前，这些人用一幅文室图概括，都是有交集的。但是现在应该比较分散了。”

( 文氏图，或译Venn图、温氏图、维恩图、范氏图、韦恩图等，是在集合论数学分支中，在不太严格的意义下用以表示集合的一种草图。）

“我从硅谷来。我觉得我们能找到这个问题的答案。”加州大学伯克利分校，衰老研究教育中心生物信息学的主任，格兰（Steven Garan）说。而会上自信的发言者们都说，这些解决办法很快就要面世了。

AgeX公司的CEO信誓旦旦地说，“理解衰老的关键在于再生。“而另一个研究公司的CEO宣布，公司刚刚获得一千万美元的资助，目前在研究组织细胞衰老进程的分子。还有一个CEO说，公司通过DNA编程来杀死癌症。”干预免疫“公司的布鲁克引用了《麻省理工科技评论》中的一句话，假如一个企业能将人们的寿命延长两年，那该企业的价值就会超过一千亿。

在这个以科技企业为动力，大资本做靠山的”延长寿命“为主题的舞台上，德格雷一副很如鱼得水的样子。虽说SENS基金会是个非盈利组织，但是德格雷已经成为了AgeX的副总裁，30%的时间都在管理公司。

德格雷本人是很面善，很好玩，很慈祥的大叔形象。他的演讲因为PPT排序总是乱而推迟了，技术人员帮了他一把。他后来在演讲中向听众们提到，他觉得，“死亡是件很糟糕的事。”

“有钱人虽然能买得起昂贵的抗衰老治疗药物，但是这些药物还是开发过程中，缺陷很大的产品。有钱人就成了试药的小白鼠。”

德格雷知道他给自己指派的使命，听起来很离谱，但是，他还是强调自己的观点。如果他说对了，他就会发财；如果他说错了，那也只是死而已。

不过，不管他是对是错，他都会发财。当天晚些时候，他参与了小组讨论，主题是“衰老研究的发展现状”。讨论时，哈佛医学院的教授提到，长寿没办法在临床研究中得到衡量时，德格雷捋了捋及腰的长须，挑战教授的观点。他们争论了好几分钟。

在问答环节，有一个听众提问，想要长寿的话，我们现在有什么办法，有什么是自己能做的？

德格雷不假思索地说，“给我大把大把的钱吧。”