读书时间 | 《迪士尼战争》：迪士尼暗黑史，成人的世界没有童话

提起迪士尼，你会想起米老鼠、唐老鸭、白雪公主，这些经典的动画形象。

提起迪士尼，你会想起《狮子王》这样的新经典，也会想起从合作到收购皮克斯的一系列品质动画。

提起迪士尼，你会想起《加勒比海盗》，漫威的超级英雄电影，事实上，更多与迪士尼相关的经典电影说出名字，你可能都不知道它们是迪士尼或者其旗下的品牌出品。

是的，迪士尼如今已经是综合娱乐公司，但是人们依然愿意将它与童话挂钩，所以，你也不会想到，曾经迪士尼岌岌可危到要被恶意收购的地步。但是，一个外来人拯救了它，更将它带入一个新的巅峰，但是转而又让迪士尼陷入新的危机，以及永不休止的内斗。

成人的世界没有童话，哪怕这家公司叫迪士尼，詹姆斯·B·斯图尔特的作品《迪士尼战争》，再现了1984年起迈克尔 艾斯纳执掌迪士尼时代的风风雨雨，这是一本特别的商业纪实作品，充满了压抑的黑色调调，书中的人际关系那么不堪，那么黑暗，这一切发生在迪士尼身上，形成了奇特的反差，也让这部作品别具一格。

1984年的迪士尼，剩下的也只有往日的荣光，它出片率很低，文化懒散随意，工作效率地下，管理更是混乱，是一个随时可能被恶意收购的公司。另一边，在派拉蒙，艾斯纳和好友卡曾伯格做出了出色的成绩，而对于艾斯纳来说，担当迪士尼的掌门人还是显得不可思议，因为那时的迪士尼还是一家卡通制作公司，而艾斯纳此前制作的是诸如彼时还年轻而能歌善舞的屈伏塔的青春电影《周末夜狂热》、《油脂》。但也正是这种不搭调，让艾斯纳为迪士尼带来了新鲜的思路和发展方向，推动了它的再度辉煌，也为此后的一系列内斗买下了伏笔。

从一开始，艾斯纳就与迪士尼的动画传统充满矛盾，他一上任甚至就试图直接把动画制作停了，主打真人电影，今天听到这事儿，你或许会感到不可思议。但是，在那个迪士尼的危机时刻，任何方案被拿出来考量一番也可以理解。不过，迪士尼毕竟是一家有传统的公司，何况迪士尼家族还有沃尔特 迪士尼的侄子罗伊 迪士尼在公司担当高管，最终也成为动画部门的精神图腾，那个时候，艾斯纳也没有想到，罗伊将成为后来反艾斯纳联盟的精神领袖。

不管怎么说，艾斯纳大刀阔斧的改革开始了，而迪士尼也确实重新焕发生机，其中不但有一部接一部成功的真人电影拓宽了迪士尼的发展空间，动画片在卡曾伯格、罗伊等人的努力下也焕发生机，比如《小美人鱼》、《美女与野兽》、《狮子王》，它们打破了动画片的诸多传统，给予了很多童话故事以新的解读和呈现，从而让迪士尼动画真的成为了合家欢动画。

与此同时，迪士尼的业务也不断扩大，其中里程碑的事件便是巨资收购ABC电视网，拓宽了其覆盖的疆域，诸如ESPN等有线电视业务也在此基础上不断拓展。而在收购ABC的时候，迪士尼也吸收了ABC的一员干将伊格尔（Iger，其实从发音，到包括迪士尼官方翻译，艾格更为合适，但是本书如此翻译，就按这来），艾斯纳甚至一开始就感觉这个人不行，打算解雇他。接下来，神奇的是在他与伊格尔见面深谈后竟对他大加赞赏，慢慢的，伊格尔开始上位，最终成为艾斯纳的接班人。

一切看上去都很不错，迪士尼业绩提升，佳作不断，股价猛涨。但是，这个过程中，艾斯纳的“阴暗面”也逐步体现，并最终将他本人和迪士尼带入新的危机。从本书的调子来说，尽管对艾斯纳的功劳也肯定的，但还是突出了迪士尼各个环节一些专业人才的杰出贡献，也因此，让艾斯纳和这些人的矛盾显得刺眼，艾斯纳在书中慢慢成了一个刚愎自负，嫉贤妒能的公司独裁者。当然，这里面确实有作者的一些倾向性，不过现实情况也是，迪士尼大量中高层人才被排挤出走，其中，两个案例令人印象深刻。

卡曾伯格，艾斯纳曾经的挚友和搭档，两人在迪士尼一度亲密合作。卡曾伯格对迪士尼新经典动画的复苏功勋卓著，但是却渐渐与艾斯纳疏远，直到反目，最终出走，并与斯皮尔伯格等人开创了梦工厂的事业。而就是在卡曾伯格离职的过程中，艾斯纳也意气用事，未能兑现相应离职的款项，最终激化矛盾。而这个过程中，尽管多人斡旋规劝，艾斯纳却依然固执己见，直到闹上法庭，付出更大代价。事实上，与艾斯纳闹掰的业界人士太多了，包括乔布斯，因为口无遮拦按讽苹果，乔布斯甚至公开放话，只要艾斯纳还在迪士尼，皮克斯就拒绝继续合作。

罗伊 迪士尼，如上所述，作为迪士尼家族仅存的高管，具有特别的地位和精神感召力，可谓迪士尼动画传统的化身。然而，在艾斯纳时代后期迪士尼的混乱中，管理混乱是突出的特征，他总是莫名启用一些人，又很快对他们失去信任，琢磨怎么把他们弄走，他还在一些部门到处安插些轻信，还常常横插到一些业务的上下级中间，让相关人士左右为难。当这种混乱延伸到本来就困境重重的动画部门，罗伊就渐渐成为了艾斯纳眼中碍事的人。而驱逐罗伊的过程也体现了艾斯纳的控制欲和权力欲，这个过程也是他进一步排除异己控制董事会的过程。不过，艾斯纳低估了迪士尼家族在这家公司的影响力，而影响力常常并非仅仅以股权占比决定，是的，迪士尼家族就是如此，罗伊的离开让迪士尼动画部门多数人惊诧，也成为了此后与罗伊迪士尼对抗艾斯纳的过程中，内部互动的力量。

艾斯纳在迪士尼的最后两年，几乎成为孤家寡人，连他一手搭建的董事会的人也开始各怀心思，让艾斯纳的治理开始坍塌。在《迪士尼战争》这本书结束的时候，艾斯纳经历了股东的不信任投票，位置已经岌岌可危，但是也就到这里终止，留下了一个疲惫但是咎由自取的艾斯纳的形象。后面的故事是，艾斯纳确实不久后离开了迪士尼，身后是迪士尼和观众的欢呼声，人们似乎忘了，艾斯纳曾经将泥潭中的迪士尼拉起，并塑造了它的辉煌。

有趣的是，在书中，显得也常出昏招，一天到晚就琢磨能否坐稳艾斯纳继承者位置的伊格尔，在成为迪士尼CEO后，却战斗力报表，将迪士尼带出这次危机，塑造又一次的辉煌。伊戈尔完成了多次成功的收购，比如，迪士尼终于收购了皮克斯，而迪士尼传统的经典动画也开始复苏；更秒的一笔是，迪士尼拿下了漫威娱乐，获得了后来印钞机一般的英雄IP；接着，是卢卡斯影业，把星球大战这样构成一种文化的IP也拿下，而伊戈尔也成为美国传媒行业新一代明星CEO，艾斯纳的在迪士尼的印记显得又淡了一层。

对于这本《迪士尼战争》，如果我给它拟个副标题，那一定是“艾斯纳 VS 迪士尼”。在我看来，艾斯纳在迪士尼最大的成就就是，他将一种更具竞争力和创意的文化带入了迪士尼，给这个一度传统而保守的公司注入了活力，让公司不同业务的人才都得以充分发挥自己的才能，让这台生锈的机器焕然一新，高速运转。如果艾斯纳一直保持一种战略制定，细节放权的姿态，他或许将成为一个更加优秀的CEO。但是，你无法否定艾斯纳对工作的热情，他甚至在危及生命的手术后，依然关注公司细节，插手本来给他分担工作压力的高管的工作，到了这个程度，已经不是敬业，而是恋权了。

性格即命运，这在高速变化，激烈竞争的商界有更突出的体现。因为，在这里，你必须对外界的刺激做出反应，而在这样充满紧张感的商业环境下，你的性格特征也会被进一步放大，很遗憾，艾斯纳的缺点恰在他获得巨大成功后开始被极具放大。

《迪士尼战争》是一部艾斯纳的迪士尼个人史（尽管视角多少带着些偏见），但是也是一部艾斯纳时代的迪士尼商业史，所以对于迪士尼作品的影迷来说，本书除了商界纠葛，更有太多有趣的八卦和细节，比如：

《狮子王》背后的细节

艾斯纳是如何错过了后来大火的《犯罪现场调查》和《幸存者》

艾斯纳认定一部送上门来的史诗电影项目会失败，这个项目叫《指环王》

ABC神剧《迷失》在一开始险些就被艾斯纳和伊戈尔干掉

《加勒比海盗》从拍摄方式和德普的造型是如何让艾斯纳等人感到不可理喻的

《珍珠港》崎岖的拍摄过程

艾斯纳和韦恩斯坦兄弟的恩怨

是的，这些八卦故事让这本书信息量很大，却增加了让读者从风格阴郁的权斗故事中抬头喘口气的机会，你会不断惊喜，“原来是这样啊”。

艾斯纳的时代从辉煌走到落寞，而伊格尔的时代却在他主动寻求退休的时候，迎来新的挑战。这一次，没有那么严重的内斗，却要面临外部更强的冲击，那就是互联网。有线电视时代正在走向黄昏，曾经的明星ESPN成了迪士尼的拖油瓶，而NetFlix的崛起，也让人们对迪士尼这样的传统传媒巨头心怀疑虑。

所以，伊格尔没法退休，他带着公司向流媒体转型，又再度出手收购了庞大的21世纪福克斯，准备放手一搏。这是迪士尼的又一场战争，幸运的是，这一次，这场战争的对手，主要在外部！