读书 | 你是不是清单控？

英国作家肖恩·厄舍说：“自从我们开始在地球上行走以来，人类就一直在制作各种清单，知道一切都被分派、安排、分级好了，我们才会感到安心。”在他看来，我们依赖清单的原因包括：生活太混乱；人类害怕未知，所以需要给事物贴上标签；清单能提高效率、消灭拖延症；给事物定级让人上瘾：最佳到最差、最大到最小、最快到最慢。

《清单》一书中有些清单非常吸引人：反调情俱乐部的女孩自我保护原则、死亡清单、黑手党十诫 、骗子十诫 、给年轻淑女的建议 、美好生活法则。有的则只有档案意义了：米开朗琪罗的购物清单、狄更斯列举的可以使用的人名、罗斯福总统的鸟类清单。

清单能帮助我们记忆，让我们列举自己喜欢和讨厌的东西。英国作家肖恩·厄舍是一个清单爱好者，2011年，他建立了博客“清单陈列馆”（Lists of Note），展示收集到的各种有趣的清单。他编著的《清单：关于爱与奇想的124张小纸条》一书收录了124张风格各异的清单，把这些清单按照英文名首字母排列，在每个清单的前面都解释了清单的作者、制作的原委和日期，每张清单后都附有相关的图片，其中大部分是清单原件的影印本。

1951年，25岁的梦露的梦中情人包括阿瑟·米勒、海明威、爱因斯坦……1955年初，梦露列举了她的新年决心：找人教我跳舞；按时去上课；保管好我自己的东西；坚持听美国无线电公司的节目。

法国作家乔治·佩雷克说，列清单看上去是最容易不过的事情，但它其实是一个复杂的任务。你肯定会漏掉点啥，你会忍不住想放弃，或者虎头蛇尾，写下“等等”，但清单的意义就在于不能省略。

这些清单里有名单、备忘录、书单、规则、建议。其中关于人生的教导仍然很有意义。

1933年，作家菲茨杰拉德给他在夏令营的女儿写了一封信，告诉她要担心什么、不要担心什么。要担心勇气、担心卫生、担心效率、担心骑术……

不要担心大众的意见、不要担心过去和未来、不要担心成长、不要担心所有领先你的人、不要担心男孩……

1934年，海明威给一个22岁的年轻小说家开了一个必读书单：《包法利夫人》、《都柏林人》、《红与黑》、毛姆的《人性的枷锁》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《卡拉马佐夫兄弟》、《呼啸山庄》……

1838年，为了弄清楚要不要求婚，29岁的达尔文列举了结婚和不结婚的优缺点。结婚的话，会有孩子，有吸引人的音乐和与女人闲聊，这些都会对健康有好处，但会浪费大量时间。不结婚的话没有孩子，老去后无人照顾，可以去喜欢去的地方，不用被迫去走访亲戚或操心琐事，但是会肥胖、懒惰。最后他选择了结婚。

1886年，26岁的契诃夫给他酗酒的哥哥写了一封信，在信中阐述了文明人的品质、有教养的人应具备的八个条件：

• 他们懂得尊重，总是宽容、温柔、礼貌、顺从。不会因为找不到锤子或橡皮而乱发脾气……
• 他们不仅仅同情乞丐和猫，甚至会因为肉眼看不见的事物而感到痛苦……
• 他们尊重他人的财产，偿还自己的债务。
• 他们非常诚实，他们不会说谎，谎言不仅是对倾听者的侮辱，也使得说话者在倾听者眼中显得卑俗……
• 他们不会为了引发同情而贬低自己。不会随意拨动别人的心弦……
• 他们不会沉溺于无用之事。他们不会羡慕那些像假珠宝一般的与名人的友谊……
• 他们有才华，也珍惜才华。为了施展才华，他们牺牲了舒适的生活、美女、美酒和虚荣……
• 他们致力培养美感……他们尽力抑制、升华自己的性本能……忍耐女人的勾引，绝不受她们的迷惑。应该怎么说呢？教养好的人不那么粗鄙。女人在他们眼里并不只是床伴。他们——尤其是他们当中的艺术家——需要自发地、优雅地、具有同情心地，对待一个将会成为母亲的女人。