1947年，纽约一个公交司机，开上了一条和往常不一样的路

This American Life 是我很喜欢的一个电台节目，我经常在坐地铁或者在健身房跑步的时候听他们的Podcast，听了好几年。这个节目每周一期，每期围绕一个主题讲几个普通美国人的故事，很有意思。

前几天，我听完他们上个礼拜的节目之后，马上就产生了要记录下来，分享给所有人的冲动。

那一期节目的主题是“The Leap”，讲的是人们如何逃离自己日常的生活，用现在的话来说，就是想走就走的旅行。

其中的第一个故事，主人公威廉·西米洛 (William Cimillo) 是1947年纽约的一个公交车司机。有一天，他开着公交车，突然就想来那么一次想走就走的旅行。然后他就真的那么做了，开着他的公交车，离开了纽约，开了很远很远……最后到底发生了什么，请你耐心地看下去。

在写这篇文章的过程中，我决定保持电台节目的原貌，把主持人的话全部记下来。因为我不但喜欢这个故事，我也喜欢这个节目讲这个故事的方式，我更喜欢节目里提到的，这个故事之后人们的反应。

因为威廉·西米洛已经在1975年去世，所以节目没有采访到他，而是用了一段他在1947年接受电视节目采访时的录音。

以下就是这一期This American Life节目的内容。

威廉·西米洛：我做这份工作做了20年，我真的觉得很累，你知道。上上下下，每天，都是同样的人，同样的站，5分硬币，1角硬币——所以，那天早上，我觉得我应该试着改变一下。所以我开着公共汽车从总站出来以后，没有像平常一样右转，而是觉得我应该左转。

（此时当年电视节目里的主持人说：所以那是你的第一个念头。你只是一时兴起那样做的。）

威廉·西米洛：对的。我左转以后，向西朝着乔治华盛顿大桥开。那是一个美丽的早晨，阳关灿烂。我很快到了华盛顿大桥的另一边，那里是新泽西，然后我停下来吃了早餐。

主持人（这里和下面的主持人，都是指This American Life电台节目的主持人，他的串词会和节目采访对象的话交替出现）：吃完早餐，西米洛回到车上，但他还是没有把车开回布朗克斯去接乘客，而是沿着1号公路向南开。

在那天之前，西米洛已经开了17年的公交车，没有出过任何问题。人们说，他每天上班，从不抱怨。

他开着车，离纽约越来越远，离他的工作越来越远，也离他的生活越来越远。他还把车上写着终点站站名的小牌子拿了下来，换成另一块写着“机动”的牌子。很快几个小时过去了。

威廉·西米洛：我就那样一直开着。等我意识到的时候，已经到了华盛顿特区，我发现自己开到了白宫的门口。

我从来没有去过华盛顿特区，所以我决定四处转转。我下车晃悠了大概15到20分钟的样子，等我回去的时候，看到一个警察站在我的公交车旁边。他问我：“这里禁止停车，你怎么把这么一个大家伙停在这里？”那可是白宫的正门口。

我说，我在等一个工会官员的代表团，他们来这里办事。

主持人：就这样西米洛又回到了车里，然后继续往南开。他说他在路上还碰到一个想搭顺风车的水手，他让那人搭了两天的车。

第三天，西米洛和他的公交车到达了佛罗里达州的好莱坞，那个城市就在迈阿密的背面。那天晚上有点晚了，西米洛说他去游了个泳，“在月光下洗澡，很惬意”。

此时此刻的威廉·西米洛，离布朗克斯1300英里(大约2092公里)。离纽约的交通1300英里。离烦人的生活1300英里。钱也快花得差不多了。然后他去了Gulfstream公园的赛马场。他喜欢赌博。

没人知道他当时带了多少钱进去，但是等他离开的时候，身上只剩下了2.6美元。那一天他还去了最近的西联汇款，在那里给他的老板发了一封电报，上面是这么写的：“1310号公交巴士在我手里。请付50美元。把钱汇到佛罗里达州好莱坞市。”

这就是威廉·西米洛当年开的1310号公交车。

威廉·西米洛：所以我就在电报局等着，然后两个警察来了。他们说，我们要逮捕你。我说，为什么？他们说，因为你偷了公交车。我说，不我没有偷，是他们给我的。他们说，我们还是要逮捕你。

（当年电视节目的主持人接话说：你做了每个人都想做的事。）

威廉·西米洛：逃离所有的一切。那就是我想做的事。

主持人：在西米洛被捕后，两个纽约市的警官和一个技师被派到佛罗里达，把西米洛带回去，当然还有他的公交巴士。一开始是技师开车，但是他不太会开，让车上的两个警官很紧张，所以最后还是让西米洛去开。直到快到纽约的时候，才换回来，技师开车，西米洛又戴上了他的手铐。

当公交车最后停在曼哈顿碧曲街警察局的门口时，已经有好几百个人等在那里，向西米洛欢呼。从当时的照片可以看出，当警察带着西米洛穿过人群的时候，他身上仿佛在发出耀目的光。在从佛罗里达回纽约的路上，这次公交巴士劫持事件的新闻已经传开了。西米洛，意外地成为了一个人民英雄。

《纽约每日新闻报》是这样写的：”那一定是一次美妙的旅程，我们也希望威廉的老板能够试着去理解他的做法。”《纽约世界电讯报》则这么写：“我们知道他的感受，谁不想来这么一次想走就走的旅行呢？”

甚至其他地方的媒体也都在关注这件事。密歇根州的一份报纸这么写道：“今天，全美国成千上万的工人和劳动者在继续他们单调乏味的工作时，心里稍稍多了一点轻松的感觉。因为威廉·西米洛成功地逃脱了他单调乏味的生活中，而那样的单调乏味，每个人都感同身受。”

西米洛被以严重盗窃起诉，面临十年的有期徒刑。

西米洛的同事们，纽约其他的公交车司机们，你可能觉得他们会是对西米洛的举动最不同情的人，他们组织了筹款会，筹款帮他支付律师费用。信件和电报从全美国飞过来，表达对西米洛的支持。很快，在法庭作出判决之前，西米洛所在的公交公司决定撤销起诉。

不仅如此，他们还让西米洛继续上班。在他回到工作岗位的第一天，西米洛的公交车前排起了长长的队伍，人们都想要搭乘他的车。据媒体报道，有一间高中女校的350名女生，在放学后抢着要上西米洛开的车，而车上只有44个座位，而其他三辆车却根本没有人坐，因为她们想要西米洛的签名。

威廉·西米洛在法庭上。

威廉·西米洛真是太幸运了。他做了一次想走就走的旅行，抛下一切，不管不顾，放弃了工作，犯了罪，但是最后却不用承担任何后果。因为人们喜欢这个故事。他一生都被人们当成那个开着公交车去佛罗里达的司机。

威廉·西米洛在1975年去世了。回忆起当年的事，他的儿子理查德·西米洛，说：“他很幸运。我猜他觉得自己是个明星。不管去哪里都有人认出他。他不再只是一个普通的公交车司机。他是个人物了。我猜他是这么觉得的。”

主持人：你的语气听起来好像有点羡慕啊。

理查德·西米洛：因为，你知道，每次我们出去，不管去哪里，他都像个电影明星一样。这么说吧，我觉得过了一段时间以后，我母亲都觉得烦了，我也觉得烦了。可是你知道吗？他从来不觉得烦。

主持人：其他纽约人都觉得西米洛的故事充满了吸引力，但是理查德和他的家人，从他的父亲偷走1310号公交巴士的那一天起就没有那样认为过。

理查德·西米洛：这么说吧。我当时只有12岁。那天我放学回家的时候，我母亲在哭。我问，妈，你怎么哭了？她说：你父亲没有回家，也不知道去了哪里，他为什么不回来吃晚饭。第二天，还是一样，他还是没有回来。连一个电话都没有。

然后她给公交总站打电话，他们也不知道他去了哪里。他和他的公交车就那样消失了。我们跑到我祖母家，我母亲哭，我祖母也哭。

主持人：你只有12岁，当时心里是怎么想的？

理查德·西米洛：也许他的车翻了，也许掉进了湖里。我是那么想的。也许出了个没有人知道的大事故。在内心深处，我觉得他已经死了。

主持人：直到西米洛在好莱坞被逮捕，全家人才知道到底发生了什么。理查德说，他从来没有坐下来和父亲谈过当时的情形，没有问过他为什么要那么做。是不是真的那天早上无聊了突然想走就走？他到底有没有事先计划过？

理查德·西米洛：我也不知道我母亲是不是问过他，当时为什么不打个电话回家。我从来没有问过。他没打过电话回来。一个字也没有。你知道，他是我的父亲，我崇拜他。可是在那件事情以后，我没办法再那样去崇拜他了。对我来说那段时间很不好过。

主持人：即使是现在，理查德谈到父亲时用的词还是“尴尬”。但是威廉·西米洛的家人里，还有一个人，对这件事的看法完全不一样。那就是理查德的弟弟，丹尼斯。

丹尼斯·西米洛：那是一件好事。对我来说，他还是我的英雄。

威廉·西米洛在从佛罗里达被带回纽约的路上。

主持人：两兄弟之所以对这件事看法完全不一样的其中一个原因是，当他的父亲消失的时候，丹尼斯还只是一个婴儿。他完全不记得当时的情形。他不记得他的母亲和祖母的哭，他也没有担心过父亲的车掉进了湖里。

丹尼斯收集了一大堆的关于那次事件的纪念品。他拿出一个文件夹，上面他写着，“爸爸的事迹”。里面有几十张照片和文章剪报，还有一盘1947年的录像带，是当时拍的一部很短的关于威廉·西米洛的纪录片，里面记录着他开着公交车，以及被带到法庭上，在法官前接受询问等等的镜头。

理查德也曾经提起过这部纪录片。他12岁那年，在电影院里看过这部纪录片。

理查德·西米洛：我坐在电影院里，然后突然，我父亲出现在了银幕上，我看着银幕，惊呆了。一个孩子，看到自己的父亲戴着手铐出现在银幕上，我不知道会不会有人对此感到骄傲。

而理查德的弟弟，丹尼斯，却满怀深情地谈起了这部纪录片：

我很喜欢，每一分钟都喜欢，这部片子让我更崇拜他了。我希望有一天我也可以做一件那样的事。

主持人：从某种程度上来说，丹尼斯确实做到了。他觉得自己心无拘束自由自在，他说自己从父亲身上遗传了这一点，他从来不烦恼。他以经销啤酒和饮料为生，做自己的老板，这意味着没有养老金，没有带薪假期，没有保障。他说，这是和他的哥哥完全不一样的生活。

而他的哥哥理查德也同意这一点。他说，自己从父亲身上学到的是，要做一个有责任感的人，做事情要想到后果。理查德是一个消防员，他认为这是一份安全的工作。他现在已经退休了。但是在我采访他的时候，他和他妻子正准备开车去佛罗里达，他说，“合法地去”。

主持人：你曾经想过要做一件那样的事吗？像你父亲那样。

理查德·西米洛：没有，没有，没有。没有，没有。我不会做那么极端的事。那是我和我父亲最大的不同。我的父亲从来不担心任何事。

别担心，房租会有的。别担心，吃的会有的。别担心。我不一样，我担心所有的事。我担心我的孩子，他们要上学，他们要上大学。 我担心下雪。我父亲从来不担心任何事。我不行。我什么都担心。晚上我会翻来覆去睡不着。

主持人：所以你希望你不用担心那么多事？

理查德·西米洛：我希望我可以像他那样生活。我希望我可以不用那么担心。

主持人：1947年，从佛罗里达回来，威廉·西米洛又开了16年的车。他再也没有开溜过。有一次，一个记者问他，你是不是还想再来一次，出门的时候左拐，开上华盛顿大桥？

他说，是的，他想过。